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Hay en los relatos de este libro una melancolía que se respira en cada 
escena. Una melancolía limpia, que llega a nosotros con frases como el 
olor del pan de mi tierra, con la añoranza en el exilio, con aquel sabor 
de las rosquillas de anís, con la ternura y a veces tristeza con la que 
nos llegan los recuerdos. Una melancolía reconfortante a veces, la de 
la adolescencia y la infancia, la de las amistades juveniles y los primeros 
amores. Y también la que llega con la nostalgia del pasado, de la casa 
donde crecimos, de los padres ahora ya mayores, del tiempo que pasa.
 Parades siempre ha demostrado un especial interés por el uni-
verso de la mujer, por adentrarse en su sensibilidad, en su percepción 
de la realidad y de los afectos, en su compromiso vital cotidiano. Y 
todo eso aparece también en este libro, este libro cuya literatura se nu-
tre precisamente de eso, de lo cotidiano, lleno de detalles, imágenes, 
destellos en la niebla de los días que consiguen hacerse un hueco en la 
memoria del lector.

Sobre el libro
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1. ¿Por qué es Carver y el metro de Berlín el relato que da nombre al libro?

Me parece un título muy atractivo. Tanto ese cuento como el último son reales. 
Sucedieron así en aquel viaje por la capital alemana.  Carver, que es un escritor 
al que siempre he admirado, estaba allí, en aquel metro de Berlín. También los 
versos de ese estremecedor poema que aparece en el relato. Es una manera de 
homenajear su figura (tantas noches leyendo sus libros) y de atrapar con palabras 
lo vivido aquella tarde. 

2. ¿Por qué Berlín? Aparece en cuatro relatos diferentes.

Berlín es la ciudad extranjera que más me impresionó de todas las que visité 
hasta la fecha (y he visitado unas cuantas). Caminando por sus calles, de día o de 
noche, puedes sentir el peso de su pasado. Imaginarte con total claridad, más allá 
de lo leído o visto en películas, lo que allí sucedió durante el nazismo o el tiempo 
en el que el muro dividió a la ciudad. Cuando viajo, no suelo escribir sobre el 

«La soledad es otro tema que me 
interesa particularmente, tanto como 
la necesidad de relacionarnos. Hay 
muchas personas solas en el mundo. 
Me gusta indagar sobre ello. Sentarme 
en un banco o en la terraza de un café 
y dejarme llevar. Imaginar cómo es la 
vida de esa persona. Cómo, a veces, se 
intenta huir de ahí y cómo otras veces 
es una elección tomada libremente. 
Es uno de los temas del libro, sin duda 
alguna».
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lugar que visito. Tomo notas, apuntes, eso sí, pero nada más. Berlín fue una 
excepción. Al despertarme en el hotel, aún de madrugada, sentía la necesidad de 
escribir sobre lo que había visto o sentido el día anterior. Supe enseguida que en 
algún momento plasmaría en un libro algunas de las cosas vividas o imaginadas 
en aquella ciudad. 

3. ¿Por qué se tiene tanto interés en dejar plasmada la experiencia femenina 
en temas tan significativos como la muerte, la familia, el maltrato o el 
miedo?

Crecí rodeado de mujeres. Las mujeres han apoyado y comprendido todas mis 
decisiones personales y profesionales mucho mejor que los hombres. Entiendo 
sus problemas y comparto con ellas el lado bueno de la vida. He leído y leo 
mucha literatura escrita por mujeres. He recorrido, cuando la economía me lo 
ha permitido, medio país para ver en el teatro a alguna de mis actrices favoritas. 
Por eso, a la hora de escribir, casi siempre aparece una mujer como protagonista. 
Imagino a una mujer, en un determinado lugar (un tren, un autobús, una playa, un 
bar...), y empiezo a tirar del hilo. A veces, no es algo premeditado: surge de manera 
espontánea, natural. El maltrato, como a cualquier persona con sensibilidad, es un 
tema que me encoge y me enfurece. Necesito escribir sobre él de vez en cuando.

4. En cuanto a la cita de Marguerite Duras que abre el libro (En el libro hay 
eso: la soledad es la del mundo entero), ¿la soledad es el sentimiento motriz 
de los personajes de tus relatos?

La soledad es otro tema que me interesa particularmente, tanto como la 
necesidad de relacionarnos. Hay muchas personas solas en el mundo. Me gusta 
indagar sobre ello. Sentarme en un banco o en la terraza de un café y dejarme 
llevar. Imaginar cómo es la vida de esa persona. Cómo, a veces, se intenta huir 
de ahí, y cómo otras veces es una elección tomada libremente. Es uno de los 
temas del libro, sin duda alguna. Por otro lado, Duras (una de mis escritoras 
favoritas) también decía: «Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en 
una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará». Yo también 
conocí esa sensación.  
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Ya en la calle, acercándome al mercado, dejando que unos finos copos de 
nieve -ahora vienen, ahora van, a ráfagas, como antes- empapen mi rostro, 
percibo el olor de todos esos alimentos que están sobre las mesas cubiertas 
con gruesos plásticos. Quizá el olor del pan recién hecho es el más poderoso, 
el que se sobrepone a todos los demás. Ese olor que, ante las adversidades, 
tantas veces me ha reconciliado con este lugar y con mi propia vida. El olor 
del pan de mi tierra. Ese olor que mis padres, según me contaron en muchas 
ocasiones, tanto echaban de menos cuando vivían en Berlín. De regreso a 
casa, después de pasarse horas trabajando en aquella fábrica, podían sentir 
ese olor. Eso me contaban numerosas veces, cuando se ponían un poco tris-
tes o melancólicos. Ese recuerdo de aquellos años de duro trabajo y añoran-
za, de lejanía y deseos de volver a su tierra, a esta tierra. Volver para quedar-
se. Como así fue, finalmente, poco antes de que yo naciera.

Fragmento


