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Sobre el libro

Hay en los relatos de este libro una melancolia que se respira en cada
escena. Una melancolia limpia, que llega a nosotros con frases como el
olor del pan de mi tierra, con la afloranza en el exilio, con aquel sabor
de las rosquillas de anis, con la ternuray a veces tristeza con la que
nos llegan los recuerdos. Una melancolia reconfortante a veces, la de
laadolescenciaylainfancia, la de las amistades juveniles y los primeros
amores. Y también la que llega con la nostalgia del pasado, de la casa
donde crecimos, de los padres ahora ya mayores, del tiempo que pasa.

Parades siempre ha demostrado un especial interés por ¢l uni-
verso de lamujer, por adentrarse en su sensibilidad, en su percepcion
de la realidad y de los afectos, en su compromiso vital cotidiano. Y
todo eso aparece también en este libro, este libro cuya literatura se nu-
tre precisamente de eso, de lo cotidiano, lleno de detalles, imdgenes,
destellos en la niebla de los dias que consiguen hacerse un hueco en la
memoria del lector.
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«JLa soledad es otro tema que me
interesa particularmente, tanto como
la necesidad de relacionarnos. Hay
muchas personas solas en el mundo.
Megustaindagarsobreello. Sentarme
en un banco o en la terraza de un café
y dejarme llevar. Imaginar como es la
vida de esa persona. Como, a veces, se
intenta huir de ahi y como otras veces
es una eleccion tomada libremente.
Esuno delos temas del libro, sin duda
alguna».

1. ;Por qué es Carvery el metro de Berlin el relato que danombre al libro?

Me parece un titulo muy atractivo. Tanto ese cuento como el tltimo son reales.
Sucedieron asi en aquel viaje por la capital alemana. Carver, que es un escritor
al que siempre he admirado, estaba alli, en aquel metro de Berlin. También los
versos de ese estremecedor poema que aparece en el relato. Es una manera de
homenajear su figura (tantas noches leyendo sus libros) y de atrapar con palabras
lo vivido aquella tarde.

2. ;Por qué Berlin? Aparece en cuatro relatos diferentes.

Berlin es la ciudad extranjera que mds me impresion6 de todas las que visité
hasta la fecha (y he visitado unas cuantas). Caminando por sus calles, de dia o de
noche, puedes sentir el peso de su pasado. Imaginarte con total claridad, més alla
de lo leido o visto en peliculas, lo que alli sucedi6 durante el nazismo o el tiempo
en el que el muro dividi6 a la ciudad. Cuando viajo, no suelo escribir sobre el
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lugar que visito. Tomo notas, apuntes, eso si, pero nada mas. Berlin fue una
excepcion. Al despertarme en el hotel, atin de madrugada, sentia la necesidad de
escribir sobre lo que habia visto o sentido el dia anterior. Supe enseguida que en
algin momento plasmaria en un libro algunas de las cosas vividas o imaginadas
en aquella ciudad.

3. ;Por qué se tiene tanto interés en dejar plasmadala experiencia femenina
en temas tan significativos como la muerte, la familia, ¢l maltrato o el
miedo?

Creci rodeado de mujeres. Las mujeres han apoyado y comprendido todas mis
decisiones personales y profesionales mucho mejor que los hombres. Entiendo
sus problemas y comparto con ellas el lado bueno de la vida. He leido y leo
mucha literatura escrita por mujeres. He recorrido, cuando la economia me lo
ha permitido, medio pais para ver en el teatro a alguna de mis actrices favoritas.
Por eso, ala hora de escribir, casi siempre aparece una mujer como protagonista.
Imagino auna mujer, en un determinado lugar (un tren, un autobus, una playa, un
bar...),yempiezo atirar del hilo. Aveces, no es algo premeditado: surge de manera
espontanea, natural. El maltrato, como a cualquier persona con sensibilidad, es un
tema que me encoge y me enfurece. Necesito escribir sobre €l de vez en cuando.

4. En cuanto a la cita de Marguerite Duras que abre el libro (£ e/ libro fiay
eso: la soledad es la del mundo entero), ;la soledad es el sentimiento motriz
de los personajes de tus relatos?

La soledad es otro tema que me interesa particularmente, tanto como la
necesidad de relacionarnos. Hay muchas personas solas en el mundo. Me gusta
indagar sobre ello. Sentarme en un banco o en la terraza de un café y dejarme
llevar. Imaginar como es la vida de esa persona. Como, a veces, se intenta huir
de ahi, y como otras veces es una eleccion tomada libremente. Es uno de los
temas del libro, sin duda alguna. Por otro lado, Duras (una de mis escritoras
favoritas) también decia: «Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en
una soledad casi total y descubrir que solo la escritura te salvard». Yo también
conoci esa sensacion.
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Fragmento

Ya en la calle, acercindome al mercado, dejando que unos finos copos de
nieve -ahora vienen, ahora van, a rafagas, como antes- empapen mi rostro,
percibo el olor de todos esos alimentos que estin sobre las mesas cubiertas
con gruesos pldsticos. Quiza el olor del pan recién hecho es el mds poderoso,
el que se sobrepone a todos los demés. Ese olor que, ante las adversidades,
tantas veces me ha reconciliado con este lugar y con mi propia vida. El olor
del pan de mi tierra. Ese olor que mis padres, segiin me contaron en muchas
ocasiones, tanto echaban de menos cuando vivian en Berlin. De regreso a
casa, después de pasarse horas trabajando en aquella fibrica, podian sentir
ese olor. Eso me contaban numerosas veces, cuando se ponian un poco tris-
tes o melancdlicos. Ese recuerdo de aquellos aios de duro trabajo y aforan-
za, de lejania y deseos de volver a su tierra, a esta tierra. Volver para quedar-
se. Como asi fue, finalmente, poco antes de que yo naciera.
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