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Tres Hermanas Libros presenta Diario de un incendio, la excelente ópera prima de Desirée 
Baudel, una autora que cuenta que con una larga trayectoria en el mundo literario. La obra 
narra el viaje personal de una mujer a través de una ansiedad en la que se engarzan diferentes 
retazos de su vida: una infancia feliz pero humilde en un clima familiar de desarraigo, una 
adolescencia de sueños, heridas y amores ya cerrados, que vuelven como fantasmas, un 
presente aprisionado, del que la protagonista es bien consciente, del que trata, sin grandes 
éxitos y a pequeños pasos, de salir.  

Se trata del diario de una mujer angustiada, atrapada en las promesas de felicidad del 
matrimonio, el trabajo y la maternidad, que, rozando la fecha de sus cuarenta años, se tuercen: 
el amor, en un ambiente de silencio e incomunicación, se les va, el trabajo editorial, que 
auguraba prestigio y cierto ascenso social, se vuelve inercial, y su hija Lea, a la que adora, es 
también una carga, un peso físico. La clásica y feliz tríada de una vida se convierte aquí en 
una serie de fragmentos y desgarrones articulados en torno a una voz narrativa ansiosa que 
marca así, formalmente, los efectos de su ansiedad.  

En un tono melancólico, lírico e intimista, no exento de cierto humor, se suceden imágenes 
evocadoras, de gran poeticidad, recuerdos significativos y un presente que se va rompiendo, 
todo ello teñido por la fuerte presencia de una corporalidad dañada (por un accidente, por la 
enfermedad, por la maternidad…). Mientras sobrevuela el riesgo de que la ansiedad se le 
enquiste, la protagonista aprende, tal vez, a convivir con ella. Es una novela impecable, con 
un estilo fresco y preciso, y de una rabiosa actualidad. 

FRAGMENTO 

Tardó una eternidad en acabar de repasar mi historial. Tuve tiempo de recordar quién había 
dejado de ser y me sobraron unos minutos para fijarme en el póster horrible de tonos 
otoñales en el que aparecía una barca con los remos metidos en su interior. Estaba colgado 
en la pared, sin marco y escorado a la izquierda. Una barca que no podía ir a ninguna parte. 
Menuda interpretación podía hacerse de esa ilustración colgada en ese lugar. También pude 
calcular los centímetros que medía la línea oscura originada por el roce del respaldo de la silla 
del médico en la pared del fondo: unos cuarenta. Y contar las veces que salió alguien invisible 
desde mi posición al patio interior que se traslucía por el ventanuco estrecho y alto que había 
en la consulta: cinco. Por fin acabó de hacerse una idea de la veinteañera en crisis que fui y 
decidió enfrentarse a la mirada de la casi cuarentona en crisis que soy. 

Hablamos un buen rato. Me preguntó qué me pasaba. Le contesté que me sentía 
encerrada en la jaula menos fea que encontré. Que me ahogaba en ese espacio. Y que mi 
rutina y mi falta de tiempo libre no me permitían asfixiarme en paz. Sonrió. No podía 
soportar más la absoluta disponibilidad que se requería de mí, hasta el punto de sentir una 
ansiedad insoportable cuando llegaba a casa y mi gato me pedía con insistentes maullidos su 
comida especial. ¿A mí quién coño me preparaba una cenita especial? Los requerimientos de 
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mi gato me hacen llorar más que las rabietas de mi hija o que mi trabajo editorial, tan 
absorbente como poco reconocido, y que me hace sentir como una Alicia que se ha bebido 
hasta la última gota del frasco que estaba esperándola al fondo del pozo por el que se ha 
caído. 

El psiquiatra me explicó, después de preguntarme si había un padre (sí que lo había), que 
mi organismo se estaba resistiendo a hacerse inmune al veneno que tragaba a diario. Mi 
cuerpo prefería ahogarse a atender un requerimiento más. Y lo haría si no empezaba a tomar 
unas pastillas mágicas en las que se leía «Tómame» (preferiblemente con cada comida). Me 
dijo que tendría que aprender a cortar ataduras. 

Desde que estalló la crisis en el 2007 tenía muchos pacientes con mis mismos síntomas, 
muchos más que antes, me dijo mi mago de Oz o mi sombrerero loco, aún no sabía a quién 
se parecería más, mientras me extendía la receta de las pastillas mágicas. Miré la caligrafía 
ininteligible del médico y pensé que esa noche me tragaría la primera dosis de irrealidad que 
debía ayudarme a aguantar mi realidad. Siempre había creído que esas drogas te transforman 
en un personaje de ficción. Ahora me tendría que esforzar por averiguar si iba a ser Dorothy 
o Alicia, si quería recuperar el camino de baldosas amarillas que me podía devolver a casa o 
si quería huir de la realidad detrás de un conejo impuntual.  

«Las personas se dejan exprimir y soportan la presión hasta que oprime el corazón —
añadió el psiquiatra—. El corazón se resiste igual que esos limones llenos de jugo que no 
sueltan ni una gota cuando los aprietas y necesitas apuñalarlos con la punta de un cuchillo 
para que empiecen a gotear sobre tu plato de verdura cocida. A tu corazón ya han empezado 
a perforarlo, aunque intuyo que tiene la intención de seguir latiendo. Incluso si te lo 
arrancaran del pecho y lo metieran en un cofre para entregárselo a alguna bruja desalmada 
seguiría latiendo, así que tranquila». Estupendo, al psiquiatra también le gustaban los cuentos. 
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SOBRE LA AUTORA 

Desirée Baudel (Barcelona, 1978). Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad 
de Barcelona y Máster en Edición por el IDEC de la Universidad Pompeu Fabra, ha sido 
jefa de prensa en diferentes sellos editoriales, como Alfaguara, Taurus, Aguilar o Ediciones 
B, y editora adjunta en Lumen y Reservoir Dogs. Actualmente, es profesora de Lengua y 
Literatura. 
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