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¿Qué tienen en común la hermosa mujer que a sus cuarenta y siete años 
camina desnuda por una playa sintiéndose fuera de juego, el traductor 
de alemán que viaja en un tren a Valencia para una celebración familiar, 
Leonard Cohen retirado del mundo en un monasterio budista, dos viejos 
conocidos que coinciden en Berlín días antes de Navidad, una pareja de 
veraneantes en el mar del Norte, el hombre que acaba de ser gravemen-
te herido en el barrio de Malasaña, un ingeniero japonés, una bailaora 
china, el artista francés casi octogenario, afincado en Madrid desde los 
años cincuenta del pasado siglo, o el hombre que se quedó a vivir para 
siempre en una ciudad del norte de Europa y que acabó atrapado en su 
propia “ventana indiscreta”...? Sin duda, la perplejidad y el vértigo ante 
el paso del tiempo y ante lo que éste es capaz de hacer con cada uno 
de nosotros y nuestros proyectos. En esta colección de relatos, Ernesto 
Calabuig profundiza y extrema la indagación sobre el tiempo humano 
que ya inició en sus anteriores obras, Un mortal sin pirueta, Expuestos y 
Caminos anfibios.
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Ernesto Calabuig (Madrid, 1966) 
es licenciado en Filosofía, escritor, 
crítico literario y traductor de alemán. 
Actualmente trabaja como profesor de 
filosofía en un colegio madrileño. Ha 
publicado con anterioridad tres libros 
de relatos, La playa y el tiempo, Un 
mortal sin pirueta y Caminos anfibios y la 
novela Expuestos. También, numerosas 
traducciones del alemán (entre ellas 
Lección de alemán de Sigfried Lenz y, 
recientemente, el Discurso sobre la vejez 
de Jacob Grimm) y artículos en gran 
cantidad de medios. Es codirector de 
la colección de ensayo Clepsidra de la 
editorial Tres Hermanas.
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¿Por qué La playa y el tiempo?
La playa y el tiempo es el primero de los relatos que, a su vez, es el título 
al libro. Tiene que ver con la idea de que todos somos seres con un tiempo 
limitado y que la vida a menudo se nos pasa en un vuelo. La mujer del 
primer cuento, por ejemplo, a sus 47, tiene la sensación de que todo ha 
pasado en su vida demasiado deprisa y ahora su hijo ha crecido, ella se ha 
separado, etc. Supongo que por debajo late el Ser y Tiempo de Heidegger, 
aquello que específicamente somos: seres en el mundo, seres en el tiempo. 
La playa es un lugar favorito (en el que casi todos fuimos felices de críos) y 
a su vez ejemplifica, con sus olas, la velocidad a la que todo puede borrarse 
como si nunca antes hubiera estado o no tuviera fundamentos sólidos. En la 
propia foto de cubierta aparece mi hja, ya crecida, casi en un abrir y cerrar 
de ojos. Es este tiempo volátil y este mundo loco, demasiado acelerado, al 
que cuesta seguir el paso desde nuestros limitados cerebros y con nuestras 
demenciales formas de vida, en las que apenas cabe un instante para pararse 
a respirar y a pensar. A su vez, como dice aquella canción de Manolo García, 
el tiempo también nos arrastra muchas veces a playas desiertas («Por si el 
tiempo me arrastra a playas desiertas...»).

«En realidad no hay persona que 
domine en estos relatos, aunque 
todos los protagonistas masculinos 
o femeninos tienen la nota común de 
ser especialmente lúcidos y quedar 
perplejos en esa comparación entre 
el ayer y el hoy, o ante lo rápido que 
todo ha pasado».
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¿Cómo son las mujeres de tus relatos?
Creo que, en mis tres libros anteriores y también en este, las mujeres que 
aparecen suelen ser independientes, muy reflexivas, con personalidad, muy 
conscientes del mundo y del tiempo en el que viven.

¿Cuál es el hilo conductor de los relatos de La playa y el tiempo?
Así como en mi anterior libro, Caminos anfibios, el hilo común era ese 
aspecto resbaladizo que hay en todos nosotros y que nos lleva a actuar de 
manera imprevisible o a dejarnos arrastrar, el hilo conductor ahora (a través 
de los personajes de estas nuevas historias) es esa idea del tiempo veloz y 
bastante canalla, que se lleva casi todo por delante.

¿Cuál es la persona que predomina en los relatos? ¿En cuál te sientes 
más cómodo?
En realidad no hay persona que domine en estos relatos, aunque todos 
los protagonistas masculinos o femeninos, tienen la nota común de ser 
especialmente lúcidos y quedar perplejos en esa comparación entre el ayer 
y el hoy, o ante lo rápido que todo ha pasado.

¿En qué se diferencia este libro de tus otros libros de relatos?
Quizá este libro se diferencia de los anteriores en dar menos importancia 
a la historia personal o subjetiva (temas recurrentes de otros libros, como 
la difícil relación con los padres, los viejos maestros, o la ambientación 
alemana, que he dejado de tratar) y en que creo haber profundizado todavía 
más en ciertos aspectos de la conciencia de los personajes, afinando más, 
tirando más del hilo y quizá llegando a algunas verdades sobre en qué 
consiste la extrañeza y la rareza de estar en este mundo.


