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Las horas que hemos amado
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incégnitas, historia de amor

En 1973, tras el golpe de Estado de Pinochet, Victor y Helena, una pareja de médicos chilenos,
tienen que separarse. Para salvar su vida, Victor debe exiliarse y termina en La Habana. Helena
decide quedarse en Chile. Sabe que, si se marcha, su exmarido le quitara a la hija que tuvo con
él. Helena y Victor se despiden con la promesa de volver a encontrarse, quiza un afio mas tarde,
pero la vida no siempre responde a nuestros planes, a lo que decimos querer.

Desarrollando una minuciosa cartografia de ese sentimiento, tan beneficioso como destructor
al que llamamos «amor», la novela transcurre muchos anos después de aquel golpe de Estado de
Pinochet. Helena hace tiempo que ha fallecido y Victor Zeninski es un anciano que se encuentra
en un hospital de La Habana, en el tltimo dia y medio de su vida.

Por distintos motivos, tres mujeres (Antolina, Berta y Olivia) deciden ir a despedirle desde
Madrid, Berlin y Santiago de Chile. Tres miradas que nos permiten asomarnos al abismo de dos
incognitas: Victor y Helena. También, conocer la huella que esa relacién ha dejado en ellas.

«Al final de la vida no se nos juzgarad
por los éxitos o derrotas obtenidos
sino por las horas que hemos
amado».

Algunos hechos que va desvelando la novela: tras el golpe de Estado, Victor fue apresado, pero
consiguidé escapar. Para obtener informacién sobre su paradero, Helena fue secuestrada y
encerrada en La Venda Sexy, un centro de tortura politica sexual. Su familia, militares afines a
Pinochet, consigui6 liberarla, pero le advirtieron que no permitirian que se marchara del pais
con su hija.

Victor Zeninski se exilié gracias a las gestiones de Harald Edelstam, embajador sueco que
tuvo una actuacion decisiva durante la dictadura. Se instald finalmente en Cuba, trabaj6 en
un hospital de La Habana donde trat6 de aislarse de las directrices del régimen castrista. All{
conocid a Berta, una discipula que termind escapando a Berlin. Una vez al afo, en Navidad,
Victor visitaba en Madrid a Manuel, un hijo que tuvo antes de su relacion con Helena. Establecio
un vinculo filial con la esposa de Manuel, Antolina, a quien cont6 sus recuerdos sobre aquel
amor que estaba siempre presente y la animé a escribir sobre ellos.

Estos son los hechos que vamos conociendo en Las horas que hemos amado, pero la vida es
mucho mas que una Wikipedia, mucho mas que una suma de hitos que parecen pautar nuestra
existencia. Las horas que hemos amado. Un dia y medio marcado por una frase que el doctor
Zeninski solia decir: «al final de la vida no se nos juzgara por los éxitos o derrotas obtenidos
sino por las horas que hemos amado».

(+34) 620 95 35 04 prensa@treshermanaslibros.com



Yolanda Villalluenga

Sobre |la autora

(+34) 620 95 35 04

Yolanda Villaluenga

(Madrid, 1962), ha publicado la novela
Ann Arbor (Demipage Edit.), De lIa
Habana ha venido un barco (Caribe.
Michigan University) y La madre
imperfecta (Plaza & Janés). Como
directorade documentales hatrabajado
con los archivos, investigando la
permeabilidad entre ficciéon y verdades
histéricas: ;Documentos robados?
Franco y el Holocausto, La servilleta
de Picasso. Desde la seccién de cultura
del canal 24 Horas, rescata biografias
de creadoras. Ha realizado para LaZ2
de TVE documentales biograficos.
Entre otros: A propdsito de Borges,
Semprtin sin Semprun, No te mueras sin
ir a Ronchamp (Saenz de Oiza), Angalia
Mzungu (Isabel Mufioz), proyectados
en Florencia, Kinsasa, Nueva York,

Roma, Tubinga, Tunez, Toulouse.
Comisarié La pina el tejido del paraiso
sobre el vinculo entre Filipinas,

México y Espafia. Realizé un libro y un
documental sobre ese trabajo. Ha sido
becada por la Fundaciéon Botin.

prensa@treshermanaslibros.com



Las horas que hemos amado

Sobre su obra

DE SU ANTERIOR NOVELA
Western Michigan University. [rma L. Lopez

“La metaficcion presente en la novela Ann Arbor, ilustra su complejidad creativa y mérito
artistico, mediante un lenguaje cuidadoso, estructura no lineal, el uso habil del tiempo
narrativo, el simbolismo, la incorporacién de poemas y registros genealdgicos, entre otros”.

Ambito Cultural
“La identidad es el territorio sobre el que planea Ann Arbor”.

El Imparcial
“El perfecto y poético estilo de esta novela nos descubre a una soberbia escritora”.

El Cultural, Jacinta Cremades

“Excelente libro, parece nacer de un lugar muy intimo que sélo conoce la escritora. De ahi
hace brotar este relato sobrecogedor. Una verdad pasada por el tamiz de la ficcion”.

Hispanic Journal

“América a través de la mirada europea y una geografia propicia para la renovacién artistica
en Ann Arbor de Yolanda Villaluenga”.

DE SUS DOCUMENTALES
La Nacion

“A propésito de Borges, la pequefia gran joya en que Yolanda Villaluenga dibuja los rasgos
personales del creador de El Aleph”.

Corriere della Sera, Monica Zornetta

“:Documentos Robados? Franco y el Holocausto, es una investigacion a través de imagenes
sobre la verdad y ficcidn historica, sobre como se construye un mito. Un documental que
indaga en el ser humano para comprender c6mo, incluso en circunstancias extremas, existe
la posibilidad de elegir el mal, el bien o el claroscuro de la indiferencia”.

El Periodico, Ferran Monegal

“Un trabajo extraordinario de Yolanda Villaluenga sobre Jorge Semprun... Fundamental
para la supervivencia neuronal de una sociedad dividida en tres burbujas: los que no saben,
los que no quieren saber y los pocos que, sabiendo, olvidan. El trabajo ha sido una labor de
diseccién”
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Fragmento de la novela

(Fragmento del capitulo en el que se narra

el golpe de Estado de Pinochet)

Aquel 11 de septiembre, el dia del golpe de Estado de Pinochet, las primeras horas de la mafiana
transcurrieron como las de cualquier mafiana normal. {No, no fue asi!, aquel 11 de septiembre fuimos
conscientes de que algo iba a cambiar para siempre, se dice Olivia, recordando que, lo habitual al cru-
zarse con un vecino era hablar del smog, 1a contaminacién atmosférica, del calor o el frio o de si eran
mejores las estaciones de esqui de Chile o Argentina, pero, en los meses previos al golpe de Estado,
el saludo iba acompafiado de: «en las tiendas no hay carne», «no llega jabon, pan, papel higiénico...».
Helena y Victor responsabilizaban a las multinacionales de bloquear el transporte de articulos de pri-
mera necesidad para agitar a la poblacion contra el gobierno de Allende. Por el contrario, el padre de
Olivia y sus abuelos vinculaban la falta de alimentos con el caos socialista: «jSilos marxistas contintian
en el poder, los chilenos terminaremos comiéndonos los unos a los otros!».

El dia del golpe de Estado, la mama llamé por teléfono muy temprano para avisarnos de que estaba
saliendo del hospital, que la ciudad estaba muy peligrosa y advertir a Gladys de que, si queria marchar-
se con su familia, debfa hacerlo inmediatamente. «jNo esperes a que yo llegue!», «;me haras caso?»,
«jOli esta segura en casal», «me preocupas tu: jsal ya!». Serian las ocho de la mafiana, Gladys conect6
la radio y escuchamos a Salvador Allende con su habitual tono de voz sereno, que la presentadora de
los informativos califico de «lloriquiento». Allende, todavia presidente de la Republica pedia a los tra-
bajadores que permanecieran en sus centros de trabajo al tiempo que informaba de que los golpistas
del Ejército de Marina ya habian tomado Valparaiso. Pensé en la mama de Victor, que vivia sola en los
cerros de la ciudad, en si tendria miedo, o quiza no pensé en ella. Lo que si recuerdo es que escuché
el discurso mientras desayunaba té y pan tostado con mermelada de naranja amarga. Gladys se sirvi6
una taza de té y se sent6 amilado en la cocina. Habia trabajado para mis abuelos y, al nacer yo, se habia
trasladado a nuestra casa. Se quedaba por la noche cuando Helena tenia guardia, viajaba por algin
seminario o dormia en casa de Victor, lo que debia de ser la mayoria de las veces.

También por radio, el portavoz del Ejército pidié la rendicién incondicional del presidente Allende,
a quien ofrecian respetar la vida. «Teniendo en cuenta la gravisima crisis econdmica, social y moral
que destruye el pais», decia la proclama, «los militares y carabineros unidos, asumimos la misién de
liberar a la patria del yugo marxista».

—Han hablado de «moral y misién»? jLas cosas se ponen feas, mi nifia! —exclamé Gladys llevando
su taza de té al fregadero. Ella debia de estar acostumbrada a lidiar con situaciones dificiles, pero no
como la que aconteci6 esa mafiana, supongo, porque a ella no le gustaba hablar de su vida o quiza yo
nunca le pregunté. Gladys subid el volumen de la radio y fue a recoger la ropa de la terraza que miraba
hacia el Palacio de la Moneda, donde Allende y parte de su Gobierno se encontraban ya rodeados.
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Una historia, tres miradas

OLIVIA, la hija de Helena Hunt. Vive en Santiago de Chile, esta casada, tiene cuatro hijos
y decidio muy joven llevar una vida convencional, alejada de los excesos de su madre. De-
cide ir a La Habana para despedir a Victor; pero, en el transcurrir de las horas, se asoma a
un abismo, a una culpa.

BERTA, discipula de Victor y examante. Rebelde, divertida. Nacié en Berlin oriental. A los
cinco afios se instalé en Cuba con su familia. La hija de la alemana, como la conocen en La
Habana, fue marcada como contrarrevoluconaria. Entré en el equipo del doctor Zeninski
y consigui6 salir del pais. Vive y trabaja en Berlin. Quiere ir a despedirse de su maestro,
pero debe afrontar un conflicto.

ANTOLINA, la exmujer de Manuel, el hijo de Victor, conoci6 al doctor Zeninski cuando
tenia veinte afios. Establecieron una relacidn filial que no se vio afectada cuando Manuel
y ella se separaron. El doctor Zeninski le habl6 de Helena. Antolina viaja a La Habana,
empieza Las horas que hemos amado.
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Diccionario de |la autora:

1. ALLENDE. GOLPE DE ESTADO. COLEGIO. PRINCIPI0. AUTOFICCION

Mi ex suegro, un exiliado chileno con quien mantuve una larga amistad, falleci6 en La
Habana y senti la necesidad de escribir sobre su azarosa vida. Mientras avanzaba en la
novela o la dejaba descansar durante afios para trabajar en documentales sobre Jorge
Semprun, Franco y el Holocausto, Saenz de Oiza o viajaba a la RDC con la fotografa Isabel
Mufoz, (temas y personas que me devolvian a esta novela con informacién, secuencias y
emociones nuevas), fue cogiendo presencia el personaje de Helena, inspirado en la doc-
tora de la que mi ex suegro siempre estuvo enamorado y cuya historia se trunco tras el
golpe de Estado, hasta que la novela se convirtié en una historia sobre ellos y en como
afect6 su relacién a las personas que los quisieron. No quise hacer una biografia literal,
mas bien, que ellos me dieran pautas, me iluminaran y fueran un simbolo de cémo la gran
Historia determina la vida de las personas.

Pero, quiza, esta historia empez6 a gestarse mucho antes. Yo tenfa once afios cuando la
profesora de Geografia e Historia entré en el aula y nos hablé del golpe de Estado que
acababa de ocurrir en Chile. Imposible recordar sus palabras, pero si su desolacién al
expresar lo que significaba el fin de un proyecto que buscaba un mundo mas justo. En mi
recuerdo de infancia, aquella sublevacion militar que dejo tantos asesinatos y desapare-
cidos, tuvo mas impacto que la dictadura franquista, en la que vivia entonces, de la que
apenas se hablaba
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2. BANDA SONORA

Cada época y cada relacidn tiene sus propias bandas sonoras. La relacion entre Victor y
Helena esta pautada por Tua, cantado por Maria Bethania, Sur, Vuelvo al sur, Valparaiso 'y
I left my heart in San Francisco, de Tony Bennett.

3. EpisToLAS

Durante el dia y medio en el que transcurre Las horas que hemos amado, la voz de Vic-
tor se escucha a través de las cartas que él escribié a Helena desde Boston, cuando eran
amantes. Fue su primera gran separacion, muchos afios antes del golpe de Estado. Victor
decidi6é marcharse a EE.UU para especializarse y soportar mejor esa larga espera, la deci-
sion de Helena de separarse del padre de su hija. Las cartas nos permiten asomarnos a su
intimidad y al contexto social y politico de ese tiempo: muerte de Kennedy, Martin Luther
King, descolonizacion, reivindicaciones de nativos americanos, feminismo.

4, FIFA. MUNDIAL DE FUTBOL

El doctor Victor Zeninski ha desaparecido y Helena lo busca en el Estadio Nacional, centro
de tortura y asesinato. Dos meses mas tarde del golpe, el 21 de noviembre de 1973, se
celebro alli la semifinal mas vergonzosa del Mundial de Futbol. En plena Guerra Fria, La
FIFA apoy¢ a la Junta Militar.

5. HOSTIGAMIENTO. ACOSO LABORAL Y POLITICO

Berta trabaja en un hospital de Berlin y es acosada laboralmente. Reflexiona sobre ese
hostigamiento que, por causas ideoldgicas, ya vivié en Cuba, y cuya finalidad es expulsar
0 acabar con el diferente. “Si el gusano es un médico que investiga, le ponen a curar el
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sarampiodn. Si es matematico, a contar baches en la carretera. Un dia tras otro, hasta que
la distancia entre el camino que te trazaste y la realidad a la que te someten te hace creer
que sofiaste una valia y un futuro que nunca tuviste porque no eres nada, no eres nadie”.
6. JAPONESES EN CENTROS DE INTERNAMIENTO EN CUBA

Uno de los personajes secundarios con mas presencia es Akira, el ayudante de Victor en
La Habana, un cubano de origen japonés cuyo padre, durante la IIGM estuvo en un campo
de internamiento en Cuba.

7. MAPUCHES

En las cartas que Victor envia a Helena desde Boston, dice: “Le comenté el otro dia a la
doctora Fioretti que me sorprendia el racismo que hay en EE UU y me respondid: «;Cuan-
tos mapuches tienen puestos de poder en vuestro hospital?». Me di cuenta de que solo
conozco aquellos que limpian o aparcan autos, salvo en la Patagonia, donde, incluso, los
he percibido como parte del paisaje”.

Gladys y Marcela, dos personajes secundarios, pertenecen al pueblo original mapuche.
Sus dialogos y acciones evidencian la injusticia social.

8. MATERNIDAD

;Qué es ser madre? Olivia, hija de Helena, anhela y detesta el modelo materno. Antolina,
cuya madre se suicido6 al nacer ella, a causa de una depresidn postparto, huye de las rela-
ciones. Berta, la hija de la alemana, también tiene su particular lucha con su madre.
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9. MUJERES POR LA VIDA. DETENIDAS. ACTIVISTAS. LA VENDA SEXY. INVISIBILIZACION
Durante el proceso de investigacidn, algunas ex presas me comentaron que, recién ahora,
tantos afios después, les preguntan por el tiempo en el que estuvieron presas. Las muje-
res, bien como activas militantes, bien como victimas, no han recibido la misma atencion
que sus compaiieros. Una de las organizaciones feministas mas activas contra la dictadu-
ray con acciones de impacto mas creativas fue “Mujeres por la Vida".

Uno de los mas abyectos centros de detencion fue “La Venda Sexy”, conocido por las tortu-
ras y violaciones sistematicas, incluso con perros. Donde habita el mal radical, la realidad
parece una ficcion. Incorporé en la novela una realidad que me contaron: una detenida
brasilefia, para subir la moral de sus compafieras de celda, las animaba a hacer gimnasia
porque jclaro que saldrian de alli! y debian pensar en tener las nalgas en forma. Esta esce-
na, que podria parecer falsa o una frivolidad, me parecié un maravilloso e inusual ejemplo
de solidaridad real.

10.  Nubismo. FKK. CUERPO. DESEO. RDA. NAZISMO. LIBERTAD.

El control del Estado sobre el cuerpo es el control de la intimidad. “Cuando los padres de
Berta se conocieron, estaban desnudos (...) Segtn se informo¢ ella al llegar a Alemania, la
RDA traté de controlar el movimiento nudista, tal y como hizo el nazismo, pero ambos re-
gimenes terminaron aceptandolo. El nazismo, como una manifestacion del culto al cuer-
po perfecto; la RDA, como una expresion de libertad que suplia su ausencia general. Aquel
primer dia, amonestaron a Raul por mirar a las nudistas. «jClaro que miro con intencidn!,
(cudl es el problema?».
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11.  SOLIDARIDAD. BRIGADAS INTERNACIONALES. II GM. FAscismo

Un personaje intermitentemente es Harald Edelstam. Durante el golpe de Estado, el em-
bajador de Suecia, asil6 a perseguidos politicos. Durante la II GM, rescaté a judios y opo-
sitores al nazismo.

Otro personaje secundario es la doctora Alessandra Fioretti. Estuvo en Espafia en las Bri-
gadas internaciones, en la resistencia italiana contra Mussolini y se instalo finalmente en
Chile, donde fue detenida.

12. UN FINAL PERSONAL

En el verano de 2023, tras firmar el contrato con la editorial Tres Hermanas, sobre un
texto que parecia definitivo, decidi hacer la Gltima revisién. Como los hijos conocen bien
a los padres y suelen ser mas listos, mi hija Paula, arquitecta y artista que vive en Ber-
lin, se cogio diez dias de vacaciones y se presento diciendo “Mama, no lo vas a terminar
nunca, tienes que enterrar al abuelo”. Alquilamos una casita en una diminuta isla de
Croacia, tan pequefia que no tenia coches ni carreteras, y alli, de 1a mafiana a la noche,
con paradas para darnos un chapuzdn, pasamos los primeros siete dias leyendo en voz
alta la novela, escuchandola lentamente, atentas a su sonido a su coherencia. Ante el pri-
mer sintoma de postergar el avance, mi hija volvia: “no hay tiempo, hay que enterrarlo”.
Salimos de la isla con la novela terminada y el doctor Victor Zeniski incinerado.
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CASTILLO DE LA FUERZA LA HABAMA
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