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En 1973, tras el golpe de Estado de Pinochet, Víctor y Helena, una pareja de médicos chilenos, 
tienen que separarse. Para salvar su vida, Víctor debe exiliarse y termina en La Habana. Helena 
decide quedarse en Chile. Sabe que, si se marcha, su exmarido le quitará a la hija que tuvo con 
él. Helena y Víctor se despiden con la promesa de volver a encontrarse, quizá un año más tarde, 
pero la vida no siempre responde a nuestros planes, a lo que decimos querer. 
     
Desarrollando una minuciosa cartografía de ese sentimiento, tan beneficioso como destructor 
al que llamamos «amor», la novela transcurre muchos años después de aquel golpe de Estado de 
Pinochet. Helena hace tiempo que ha fallecido y Víctor Zeninski es un anciano que se encuentra 
en un hospital de La Habana, en el último día y medio de su vida. 

Por distintos motivos, tres mujeres (Antolina, Berta y Olivia) deciden ir a despedirle desde 
Madrid, Berlín y Santiago de Chile. Tres miradas que nos permiten asomarnos al abismo de dos 
incógnitas: Víctor y Helena. También, conocer la huella que esa relación ha dejado en ellas.

Algunos hechos que va desvelando la novela: tras el golpe de Estado, Víctor fue apresado, pero 
consiguió escapar. Para obtener información sobre su paradero, Helena fue secuestrada y 
encerrada en La Venda Sexy, un centro de tortura política sexual. Su familia, militares afines a 
Pinochet, consiguió liberarla, pero le advirtieron que no permitirían que se marchara del país 
con su hija. 

Víctor Zeninski se exilió gracias a las gestiones de Harald Edelstam, embajador sueco que 
tuvo una actuación decisiva durante la dictadura. Se instaló finalmente en Cuba, trabajó en 
un hospital de La Habana donde trató de aislarse de las directrices del régimen castrista. Allí 
conoció a Berta, una discípula que terminó escapando a Berlín. Una vez al año, en Navidad, 
Víctor visitaba en Madrid a Manuel, un hijo que tuvo antes de su relación con Helena. Estableció 
un vínculo filial con la esposa de Manuel, Antolina, a quien contó sus recuerdos sobre aquel 
amor que estaba siempre presente y la animó a escribir sobre ellos. 

Estos son los hechos que vamos conociendo en Las horas que hemos amado, pero la vida es 
mucho más que una Wikipedia, mucho más que una suma de hitos que parecen pautar nuestra 
existencia. Las horas que hemos amado. Un día y medio marcado por una frase que el doctor 
Zeninski solía decir: «al final de la vida no se nos juzgará por los éxitos o derrotas obtenidos 
sino por las horas que hemos amado». 

«Al final de la vida no se nos juzgará 
por los éxitos o derrotas obtenidos 
sino por las horas que hemos 
amado».

Sobre la novela
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Yolanda Villaluenga

(Madrid, 1962), ha publicado la novela 
Ann Arbor (Demipage Edit.), De la 
Habana ha venido un barco (Caribe. 
Michigan University) y La madre 
imperfecta (Plaza & Janés). Como 
directora de documentales ha trabajado 
con los archivos, investigando la 
permeabilidad entre ficción y verdades 
históricas: ¿Documentos robados? 
Franco y el Holocausto, La servilleta 
de Picasso. Desde la sección de cultura 
del canal 24 Horas, rescata biografías 
de creadoras. Ha realizado para La2 
de TVE documentales biográficos. 
Entre otros: A propósito de Borges, 
Semprún sin Semprún, No te mueras sin 
ir a Ronchamp (Saenz de Oiza), Angalía 
Mzungu (Isabel Muñoz), proyectados 
en Florencia, Kinsasa, Nueva York, 
Roma, Tubinga, Túnez, Toulouse. 
Comisarió La piña el tejido del paraíso 
sobre el vínculo entre Filipinas, 
México y España. Realizó un libro y un 
documental sobre ese trabajo. Ha sido 
becada por la Fundación Botín.

Sobre la autora
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De su anterior novela
Western Michigan University. Irma L. López

“La metaficción presente en la novela Ann Arbor, ilustra su complejidad creativa y mérito 
artístico, mediante un lenguaje cuidadoso, estructura no lineal, el uso hábil del tiempo 

narrativo, el simbolismo, la incorporación de poemas y registros genealógicos, entre otros”.

Ámbito Cultural
“La identidad es el territorio sobre el que planea Ann Arbor”.

 El Imparcial 
“El perfecto y poético estilo de esta novela nos descubre a una soberbia escritora”.

 
 El Cultural, Jacinta Cremades

“Excelente libro, parece nacer de un lugar muy íntimo que sólo conoce la escritora. De ahí 
hace brotar este relato sobrecogedor. Una verdad pasada por el tamiz de la ficción”.

   Hispanic Journal
“América a través de la mirada europea y una geografía propicia para la renovación artística 

en Ann Arbor de Yolanda Villaluenga”. 
De  sus documentales 

 La Nación
“A propósito de Borges, la pequeña gran joya en que Yolanda Villaluenga dibuja los rasgos 

personales del creador de El Aleph”.
                                                                                  

    Corriere della Sera, Monica Zornetta
“¿Documentos Robados? Franco y el Holocausto, es una investigación a través de imágenes 

sobre la verdad y ficción histórica, sobre cómo se construye un mito. Un documental que 
indaga en el ser humano para comprender cómo, incluso en circunstancias extremas, existe 

la posibilidad de elegir el mal, el bien o el claroscuro de la indiferencia”. 
                                                                                            

El Periódico, Ferrán Monegal
 “Un trabajo extraordinario de Yolanda Villaluenga sobre Jorge Semprún... Fundamental 

para la supervivencia neuronal de una sociedad dividida en tres burbujas: los que no saben, 
los que no quieren saber y los pocos que, sabiendo, olvidan. El trabajo ha sido una labor de 

disección” 

Sobre su obra
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(Fragmento del capítulo en el que se narra 

el golpe de Estado de Pinochet)

Aquel 11 de septiembre, el día del golpe de Estado de Pinochet, las primeras horas de la mañana 
transcurrieron como las de cualquier mañana normal. ¡No, no fue así!, aquel 11 de septiembre fuimos 
conscientes de que algo iba a cambiar para siempre, se dice Olivia, recordando que, lo habitual al cru-
zarse con un vecino era hablar del smog, la contaminación atmosférica, del calor o el frío o de si eran 
mejores las estaciones de esquí de Chile o Argentina, pero, en los meses previos al golpe de Estado, 
el saludo iba acompañado de: «en las tiendas no hay carne», «no llega jabón, pan, papel higiénico…». 
Helena y Víctor responsabilizaban a las multinacionales de bloquear el transporte de artículos de pri-
mera necesidad para agitar a la población contra el gobierno de Allende. Por el contrario, el padre de 
Olivia y sus abuelos vinculaban la falta de alimentos con el caos socialista: «¡Si los marxistas continúan 
en el poder, los chilenos terminaremos comiéndonos los unos a los otros!».

El día del golpe de Estado, la mamá llamó por teléfono muy temprano para avisarnos de que estaba 
saliendo del hospital, que la ciudad estaba muy peligrosa y advertir a Gladys de que, si quería marchar-
se con su familia, debía hacerlo inmediatamente. «¡No esperes a que yo llegue!», «¿me harás caso?», 
«¡Oli está segura en casa!», «me preocupas tú: ¡sal ya!». Serían las ocho de la mañana, Gladys conectó 
la radio y escuchamos a Salvador Allende con su habitual tono de voz sereno, que la presentadora de 
los informativos calificó de «lloriquiento». Allende, todavía presidente de la República pedía a los tra-
bajadores que permanecieran en sus centros de trabajo al tiempo que informaba de que los golpistas 
del Ejército de Marina ya habían tomado Valparaíso. Pensé en la mamá de Víctor, que vivía sola en los 
cerros de la ciudad, en si tendría miedo, o quizá no pensé en ella. Lo que sí recuerdo es que escuché 
el discurso mientras desayunaba té y pan tostado con mermelada de naranja amarga. Gladys se sirvió 
una taza de té y se sentó a mi lado en la cocina. Había trabajado para mis abuelos y, al nacer yo, se había 
trasladado a nuestra casa. Se quedaba por la noche cuando Helena tenía guardia, viajaba por algún 
seminario o dormía en casa de Víctor, lo que debía de ser la mayoría de las veces.

También por radio, el portavoz del Ejército pidió la rendición incondicional del presidente Allende, 
a quien ofrecían respetar la vida. «Teniendo en cuenta la gravísima crisis económica, social y moral 
que destruye el país», decía la proclama, «los militares y carabineros unidos, asumimos la misión de 
liberar a la patria del yugo marxista».

—¿Han hablado de «moral y misión»? ¡Las cosas se ponen feas, mi niña! —exclamó Gladys llevando 
su taza de té al fregadero. Ella debía de estar acostumbrada a lidiar con situaciones difíciles, pero no 
como la que aconteció esa mañana, supongo, porque a ella no le gustaba hablar de su vida o quizá yo 
nunca le pregunté. Gladys subió el volumen de la radio y fue a recoger la ropa de la terraza que miraba 
hacia el Palacio de la Moneda, donde Allende y parte de su Gobierno se encontraban ya rodeados. 

Fragmento de la novela
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Una historia, tres miradas
OLIVIA, la hija de Helena Hunt. Vive en Santiago de Chile, está casada, tiene cuatro hijos 
y decidió muy joven llevar una vida convencional, alejada de los excesos de su madre. De-
cide ir a La Habana para despedir a Víctor, pero, en el transcurrir de las horas, se asoma a 
un abismo, a una culpa.

BERTA, discípula de Víctor y examante. Rebelde, divertida. Nació en Berlín oriental. A los 
cinco años se instaló en Cuba con su familia. La hija de la alemana, como la conocen en La 
Habana, fue marcada como contrarrevoluconaria. Entró en el equipo del doctor Zeninski 
y consiguió salir del país. Vive y trabaja en Berlín. Quiere ir a despedirse de su maestro, 
pero debe afrontar un conflicto.

ANTOLINA, la exmujer de Manuel, el hijo de Víctor, conoció al doctor Zeninski cuando 
tenía veinte años. Establecieron una relación filial que no se vio afectada cuando Manuel 
y ella se separaron. El doctor Zeninski le habló de Helena. Antolina viaja a La Habana, 
empieza Las horas que hemos amado.
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Diccionario de la autora:
1. Allende. Golpe de Estado. Colegio. Principio. Autoficción
Mi ex suegro, un exiliado chileno con quien mantuve una larga amistad, falleció en La 
Habana y sentí la necesidad de escribir sobre su azarosa vida. Mientras avanzaba en la 
novela o la dejaba descansar durante años para trabajar en documentales sobre Jorge 
Semprún, Franco y el Holocausto, Saenz de Oiza o viajaba a la RDC con la fotógrafa Isabel 
Muñoz, (temas y personas que me devolvían a esta novela con información, secuencias y 
emociones nuevas), fue cogiendo presencia el personaje de Helena, inspirado en la doc-
tora de la que mi ex suegro siempre estuvo enamorado y cuya historia se truncó tras el 
golpe de Estado, hasta que la novela se convirtió en una historia sobre ellos y en cómo 
afectó su relación a las personas que los quisieron. No quise hacer una biografía literal, 
más bien, que ellos me dieran pautas, me iluminaran y fueran un símbolo de cómo la gran 
Historia determina la vida de las personas.

Pero, quizá, esta historia empezó a gestarse mucho antes. Yo tenía once años cuando la 
profesora de Geografía e Historia entró en el aula y nos habló del golpe de Estado que 
acababa de ocurrir en Chile. Imposible recordar sus palabras, pero sí su desolación al 
expresar lo que significaba el fin de un proyecto que buscaba un mundo más justo. En mi 
recuerdo de infancia, aquella sublevación militar que dejó tantos asesinatos y desapare-
cidos, tuvo más impacto que la dictadura franquista, en la que vivía entonces, de la que 
apenas se hablaba
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2. Banda Sonora
Cada época y cada relación tiene sus propias bandas sonoras. La relación entre Víctor y 
Helena está pautada por Tua, cantado por María Bethania, Sur, Vuelvo al sur, Valparaíso y 
I left my heart in San Francisco, de Tony Bennett.
3. Epístolas
Durante el día y medio en el que transcurre Las horas que hemos amado, la voz de Víc-
tor se escucha a través de las cartas que él escribió a Helena desde Boston, cuando eran 
amantes. Fue su primera gran separación, muchos años antes del golpe de Estado. Víctor 
decidió marcharse a EE.UU para especializarse y soportar mejor esa larga espera, la deci-
sión de Helena de separarse del padre de su hija. Las cartas nos permiten asomarnos a su 
intimidad y al contexto social y político de ese tiempo: muerte de Kennedy, Martin Luther 
King, descolonización, reivindicaciones de nativos americanos, feminismo.

4. FIFA. Mundial de Fútbol
El doctor Víctor Zeninski ha desaparecido y Helena lo busca en el Estadio Nacional, centro 
de tortura y asesinato. Dos meses más tarde del golpe, el 21 de noviembre de 1973, se 
celebró allí la semifinal más vergonzosa del Mundial de Fútbol.  En plena Guerra Fría, La 
FIFA apoyó a la Junta Militar.

5. Hostigamiento. Acoso laboral y político
Berta trabaja en un hospital de Berlín y es acosada laboralmente. Reflexiona sobre ese 
hostigamiento que, por causas ideológicas, ya vivió en Cuba, y cuya finalidad es expulsar 
o acabar con el diferente. “Si el gusano es un médico que investiga, le ponen a curar el 
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sarampión. Si es matemático, a contar baches en la carretera. Un día tras otro, hasta que 
la distancia entre el camino que te trazaste y la realidad a la que te someten te hace creer 
que soñaste una valía y un futuro que nunca tuviste porque no eres nada, no eres nadie”.
6. Japoneses en centros de Internamiento en Cuba
Uno de los personajes secundarios con más presencia es Akira, el ayudante de Víctor en 
La Habana, un cubano de origen japonés cuyo padre, durante la IIGM estuvo en un campo 
de internamiento en Cuba.  

7. Mapuches
En las cartas que Víctor envía a Helena desde Boston, dice: “Le comenté el otro día a la 
doctora Fioretti que me sorprendía el racismo que hay en EE UU y me respondió: «¿Cuán-
tos mapuches tienen puestos de poder en vuestro hospital?». Me di cuenta de que solo 
conozco aquellos que limpian o aparcan autos, salvo en la Patagonia, donde, incluso, los 
he percibido como parte del paisaje”.  

Gladys y Marcela, dos personajes secundarios, pertenecen al pueblo original mapuche. 
Sus diálogos y acciones evidencian la injusticia social.

8. Maternidad
¿Qué es ser madre? Olivia, hija de Helena, anhela y detesta el modelo materno. Antolina, 
cuya madre se suicidó al nacer ella, a causa de una depresión postparto, huye de las rela-
ciones. Berta, la hija de la alemana, también tiene su particular lucha con su madre.
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9. Mujeres por la vida. Detenidas. Activistas. La Venda Sexy. Invisibilización
Durante el proceso de investigación, algunas ex presas me comentaron que, recién ahora, 
tantos años después, les preguntan por el tiempo en el que estuvieron presas. Las muje-
res, bien como activas militantes, bien como víctimas, no han recibido la misma atención 
que sus compañeros. Una de las organizaciones feministas más activas contra la dictadu-
ra y con acciones de impacto más creativas fue “Mujeres por la Vida”.
       Uno de los más abyectos centros de detención fue “La Venda Sexy”, conocido por las tortu-
ras y violaciones sistemáticas, incluso con perros. Donde habita el mal radical, la realidad 
parece una ficción. Incorporé en la novela una realidad que me contaron: una detenida 
brasileña, para subir la moral de sus compañeras de celda, las animaba a hacer gimnasia 
porque ¡claro que saldrían de allí! y debían pensar en tener las nalgas en forma. Esta esce-
na, que podría parecer falsa o una frivolidad, me pareció un maravilloso e inusual ejemplo 
de solidaridad real.

10. Nudismo. FKK. Cuerpo. Deseo. RDA. Nazismo. Libertad.
El control del Estado sobre el cuerpo es el control de la intimidad. “Cuando los padres de 
Berta se conocieron, estaban desnudos (...) Según se informó ella al llegar a Alemania, la 
RDA trató de controlar el movimiento nudista, tal y como hizo el nazismo, pero ambos re-
gímenes terminaron aceptándolo. El nazismo, como una manifestación del culto al cuer-
po perfecto; la RDA, como una expresión de libertad que suplía su ausencia general. Aquel 
primer día, amonestaron a Raúl por mirar a las nudistas. «¡Claro que miro con intención!, 
¿cuál es el problema?».
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11. Solidaridad. Brigadas internacionales. II GM. Fascismo
Un personaje intermitentemente es Harald Edelstam. Durante el golpe de Estado, el em-
bajador de Suecia, asiló a perseguidos políticos. Durante la II GM, rescató a judíos y opo-
sitores al nazismo. 

Otro personaje secundario es la doctora Alessandra Fioretti. Estuvo en España en las Bri-
gadas internaciones, en la resistencia italiana contra Mussolini y se instaló finalmente en 
Chile, donde fue detenida. 

12. Un final personal
En el verano de 2023, tras firmar el contrato con la editorial Tres Hermanas, sobre un 
texto que parecía definitivo, decidí hacer la última revisión. Como los hijos conocen bien 
a los padres y suelen ser más listos, mi hija Paula, arquitecta y artista que vive en Ber-
lín, se cogió diez días de vacaciones y se presentó diciendo “Mamá, no lo vas a terminar 
nunca, tienes que enterrar al abuelo”. Alquilamos una casita en una diminuta isla de 
Croacia, tan pequeña que no tenía coches ni carreteras, y allí, de la mañana a la noche, 
con paradas para darnos un chapuzón, pasamos los primeros siete días leyendo en voz 
alta la novela, escuchándola lentamente, atentas a su sonido a su coherencia. Ante el pri-
mer síntoma de postergar el avance, mi hija volvía: “no hay tiempo, hay que enterrarlo”. 
Salimos de la isla con la novela terminada y el doctor Víctor Zeniski incinerado.


