

# Azufre

Pepe Cervera

PEPE CERVERA  
Azufre

ISBN: 978-84-122911-9-3  
IBIC: FA  
200 pp. // 130 x 200mm  
PVP: 18.00 EUR  
Colección Tierras de la Nieve Roja

10 de marzo de 2021 en librerías



## Sinopsis

Siete relatos componen este rotundo y poderoso cuadro de las relaciones humanas que es *Azufre*. La mirada certera y auténtica de Pepe Cervera deja a la vista los frágiles y heroicos mimbres con que los seres humanos montamos y sostenemos nuestras vidas. Quien conoce sus anteriores obras, sabe que no está interesado en escribir por escribir, sus narraciones rebosan autenticidad y madurez literaria. (“Yo cuento para invocar y resistir, para detener la hemorragia (...) intentar averiguar una y otra vez por qué las cosas no pudieron ser de otra manera”). Algunos de los textos de esta colección nos sitúan ante las difíciles y a menudo irreconciliables relaciones entre padres e hijos: paisajes helados e insalvables de “Kilómetros y kilómetros”. Cervera se asoma a ese pasado que da miedo remover, a los daños irreparables que nos causaron o causamos, y que perviven por generaciones. Encontraremos también aquí al gran Chet Baker en una pieza de atmósfera teatral que aborda el maltrato y la crueldad paternos. Sabremos también cuál es el horizonte real de muchos octogenarios, o los secretos de una familia reunida en navidades en tiempos del presidente Kennedy. Haremos un viaje hasta una escuela de arte en el París del XIX para que se nos hable con sutileza del deseo, del imaginario, del cruce de miradas entre dos clases sociales... La lucidez



[www.treshermanaslibros.com](http://www.treshermanaslibros.com)  
[hola@treshermanaslibros.com](mailto:hola@treshermanaslibros.com)

que proporciona los años se refleja en “Conexiones”, elogio de la amistad de un par de matrimonios que, pasados los cincuenta, se encuentran en una casa en la playa, dialogan sin tapujos y contemplan aún extasiados el mundo. El último relato, “A propósito de las jóvenes ideas”, es una visión absolutamente deslumbrante de quienes, como el autor, vivieron de adolescentes y jóvenes en los ochenta aquella locura de la llamada “ruta del bacalao”. Cervera consigue un intenso, prodigioso y detallado retrato generacional de quienes trataban de escapar, salvarse o redimirse y quedaron en el camino o sobrevivieron de milagro.

ERNESTO CALABUIG

## Sobre el autor

**PEPE CERVERA** (Alfajar, Valencia, 1965) ha publicado las colecciones de cuentos *Alguien debería escribir un libro sobre Alejandro Sawa* (2016), *29 cadáveres* (2013), *Premonición* (2010), *Conozco un atajo que te llevará al infierno* (2009), y *El tacto de un billete falso* (2007).

En 1989 se le concede el premio certamen juvenil de poesía Miguel Hernández por el libro *Tessella*, reeditado en 2017 por la editorial Contrabando, colección Marte de poesía.

## Fragmentos

✿ Mi padre la espera en la puerta de entrada desde hace cinco minutos.  
Y todavía pasarán otros cinco.

Ahí mismo, parado, rogando en voz baja que el cansancio, el aburrimiento, la indiferencia o lo que Dios quiera que sea no acabe por devorarlo. El rostro desierto, plano, sin expresión alguna, como si en realidad el pensamiento se le hubiera posado en la nada y los ojos en un punto concreto de ningún sitio. Cada vez más a menudo y a más profundidad se sumerge en esa sensación de desgana contra la que ya no es capaz de bracear. Se hunde. Cierto. No le resulta fácil seguir vivo sin mirar atrás, sin hacer balance de las puertas que ha ido cerrando a su paso. No le resulta fácil seguir, a estas alturas, cuando lo poco o lo único que se desea es estar en otra parte, lejos, una ciudad distinta en la que poder comportarse como un desconocido, muy lejos, un lugar nuevo al que nadie consiga llegar y del que a él le resulte imposible volver. Estar solo. Nunca antes se había planteado que la soledad pudiera ofrecer una perspectiva tan placentera. Si en algún momento, en alguna época de los años pasados, experimentó una inclinación natural a formar parte de un grupo, de un colectivo, hoy, ese gregarismo ha sido reemplazado por una palpable animosidad. Vive en un mundo con el que carece de engarce, no existe un solo vínculo que lo conecte al género humano. La desidia se ha convertido en un patrón de conducta para impedir que su vida diaria colapse. Pese a todo, esa —el regodeo que últimamente obtiene en cierta displicencia— es una predisposición que tampoco le incomoda. Es más, parece mantenerlo a flote.

(de “Rastros”)



☼ Chet júnior permanece inmóvil, ni siquiera se inmuta al percibir que el otro se le acerca. Empieza a enumerar de forma mecánica:

—Veintitrés de enero de 1940, diez años. No fue el primer bofetón, pero sí el primero que recuerdo. Agosto de ese mismo año, un puñetazo en la boca del estómago. Doce de marzo de 1941, once años. Rompiste el palo de una escoba contra mi espalda... —Chesney Henry lo interrumpe con un aplauso: cuatro o cinco palmadas rotundas, fuertes, espaciadas. Se detiene a su lado—. Tres de septiembre de 1943, doce años, con el revés de la mano. Un derrame en el ojo derecho, el pómulo hinchado. Quince de mayo de 1944. Me cogiste por la pechera mientras blandías un cuchillo de carnicero y amenazaste con destriparme. Ahora mismo, dijiste, dos segundos me cuesta a mí abrirte en canal ahora mismo. A partir de aquel momento optaste por utilizar un vergajo cada vez que te apetecía azotarme.

—Ah, sí, en efecto... qué recuerdos —ríe, con las cejas arqueadas. Un sonsonete nostálgico y satisfecho impregna el propósito de sus palabras—, lo hemos pasado bien. —Pasa el brazo derecho por sobre los hombros de júnior y lo atrae con un par de achuchones, pero este se revuelve para deshacer el abrazo y lo encara.

—¡Quítame las manos de encima!

—Tranquilo muchacho, tranquilo —dice Chesney Henry. Da un paso hacia atrás, las manos en alto, imitando de una forma bastante chabacana a la víctima de un atraco.

(de “Azufre”)

☼ La indiferencia guarda una relación de proporcionalidad no con el daño causado, sino con el tiempo transcurrido.

Así es.

El crítico estadounidense Anatole Broyard dejó escrito que «la relación entre padre e hijo a la fuerza ha de ser la barbarie». Puede leerse en *Lo que dijo la cistoscopia*, un relato más o menos autobiográfico con el que puso el broche a sus reflexiones sobre la enfermedad que acabaría matándolo.

La barbarie.

¿Es eso? ¿Realmente es eso? ¿No existe alternativa? ¿No es posible la misericordia, la bondad, el amor? ¿No fue aquella una excelente oportunidad para redimirse, para recobrar el afecto?

No deja de sorprender la voluntad que demuestra un hombre para habituarse a las ruinas, acomodar el cuerpo a los cascotes, esa obstinación que nos permite seguir viviendo, esa coraza.

Mi hermano le regaló un reloj y mi padre, en cambio, no se permitió siquiera darle un abrazo.

(de “Kilómetros y kilómetros”)

☼ —El problema, en definitiva —le digo, después de esbozar un puñado de incoherencias sobre que el sexo no debería ser un acto angustioso, sobre la noción de sometimiento, no sé, sobre la agresividad que un hombre puede llegar a ejercer—, es la actividad sexual.

Lola se ha llevado la yema del dedo índice hasta el borde de los labios, presionándolos con delicadeza durante los veinte o treinta segundos que yo dedico a poner en orden mis pensamientos. Me giro. Tengo



que esperarla. Ha ralentizado el paso. Frunce el ceño, reflexiva. Me pide que continúe hablando, que no me detenga ahora.

—La defensa de la asexualidad, concebida como un acto de resistencia o desafío ante ese trance que tú consideras violento, parece ser una idea bastante extendida. Y surge, creo yo, como una manera de sublevarse.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, lo veo más como una reacción a la violencia machista. El acto reflejo de un gato escaldado.

—Oh, no. Para nada. Yo no postulo la asexualidad como respuesta al dominio masculino —puntualiza, después de escucharme con atención—. Ahora, sí considero que el sexo está sobrevalorado.

(de “Conexiones”)

Para más información y/o cerrar entrevistas, contactar con:

Mariona Barrera  
mariona@treshermanaslibros.com  
prensa@treshermanaslibros.com

Cristina Pineda  
91 410 48 73 / 620953594  
prensa@treshermanaslibros.com

