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Sinopsis

Es el verano de 1992 y Miguel se tiene que conformar con pasar las vacaciones en su pueblo. Le con-
suela pensar que le acompafian sus mejores amigos, su hermano pequefio y su vecina, y los primos que
van a llegar de Barcelona. Pero es el universo de los adultos el que mas le intriga. Sus tias, encargadas de
cuidar al abuelo moribundo, son, sin saberlo, la entrada a todo un laberinto de secretos.

Por ejemplo, los de la sefiorita Milagros, mujer marcada por un misterioso pasado. Mientras Miguel
lucha por entender la separacién de sus padres, que se van a convertir en los primeros divorciados de su
entorno, descubre que el mundo protegido de la infancia que pronto dejara atras se acaba para siempre.
El pasado de su pueblo, en el que su familia estuvo muy presente, es una herencia con la que tendra que
Vivir.
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Sobre el autor

Alejandro Melero ha desarrollado una exitosa carrera como dramaturgo. Entre sus obras destacan
la comedia Climax, representada ininterrumpidamente desde 2013, y Nuestro hermano, ambas con
numerosos montajes internacionales. Ha publicado, entre otros titulos, Ultimo y pendiltimo deseo de
la nifia Carmela (XXXl Premio de Novela Corta Carta Puebla), la coleccidn de relatos premiados”La
escalera oscura”y la novela La luz de mis dias. Es profesor titular del departamento de Comunicacién de la
Universidad Carlos Ill de Madrid.

Personajes

Miguel es el protagonista de esta historia. Acaban de arrancar las vacaciones de verano y se tiene que
conformar con pasarlas en su pueblo. En comparacién con su hermano pequefio, Felipe, Miguel se siente
mayor, aunque todavia es un nifio. Vive fascinado por todos los misterios que se ocultan en el mundo de los
adultos, especialmente por su abuelo moribundo. También los de su maestra, la sefiorita Milagros, de cuyo
pasado todo el pueblo parece conocer un secreto. A partir de las conversaciones que escucha a sus tias y
vecinas, ira descubriendo que eventos histdricos del pasado, en los que su familia estuvo muy presente,
siguen marcando las vidas de la gente que le rodea.

Fragmentos

Miguel conocia muy bien a los insectos, acostumbrado como estaba a jugar por los campos. Cortapicos,
bichos bola, avispas y abejas, moscas y moscardones, ciempiés, mariquitas pintadas de rojo y negro, o
las verdes, que si las aplastas huelen mal. Lo sabia todo sobre ellos. Diferenciaba entre grillos y salta-
montes y sabia por dénde cogerlos exactamente para que no le hicieran dafio con sus patas de sierra.
Reconocia las distintas variedades de gusanos de seda, que tantas veces habia cuidado hasta verlos con-
vertidos en mariposas. No le daban ninguin asco los gusanos del campo, viscosos, rosados como carne
viva, que desenterraba y ofrecia a las gallinas para que se los comieran como un manijar. Pero habia algo
que no sabia y que en ese momento le angustiaba: ésudaban las cucarachas? Precisamente las cucara-
chas. El mas horrible de los insectos. Sucio, molesto y tonto. Le tenia que haber tocado interpretar a la
criatura que mas le repugnaba. Sentia su sudor resbalar por la capucha que simulaba ser la cabeza, con
dos fastidiosos trozos de tela enroscada sobre un alambre que representaban las antenas. Sus brazos,
cubiertos para parecer las patitas delanteras, no le servian para secarse ese sudor pegajoso, causado sin
duda por el calor de los focos. Tampoco podia rascarse como le hubiese gustado. Realmente, pensaba, es
muy dificil ser una cucaracha.
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2.

La madre de Angelitas invitaba a Sagrario a que se sentara bajo la silla eléctrica-secador, y la clienta
seguia las érdenes. Se podian sentir los sonidos de apertura del gran casco donde la mujer introducia su
cabeza. Adela, la cotorra, se levanté para sentarse al lado de Sagrario, a pesar de que la madre de Angeli-
tas le decia que no se moviera mucho para que no se le echara a perder el cardado. Seria lo Unico que se
le ocurrié para intentar callar a su clienta, pero de nada le sirvid.

—Sagrario —decia la cotorra—, tu es que no estabas aqui, pero aquello fue tremendo. Que no te digo yo
que fuera culpa entera de Milagros, porque para que una mujer se quede embarazada tiene que haber un
hombre de por medio. Y que ademas era muy nifia, no tendria ni los dieciséis afios cuando pasé. Nadie
se enteré del embarazo porque el padre se la llevo al cortijo que tienen en la vega, y alli la tuvo encerrada
hasta que nacié la criatura. Y segun naciod, el padre se la llevé y la enterré viva.

—iSanto Dios!

—Y dicen que, pasadas unas horas, los gritos de la criatura se oian por los campos y hasta por el pueblo,
y que fue gracias a esos berridos que las gentes salieron de sus casas en busca de la criatura. Se reco-
rrieron los montes de arriba abajo, siguiendo los llantos cada vez mas débiles del chiquillo. Estuvieron
buscandola dos dias seguidos, con sus noches, convencidos de que la criatura tenia que estar enterrada
por alguna parte. El padre de Milagros no consintié en admitir lo que habia hecho. Un crimen.

3.

Su escritorio se veia nada mas cruzar la entrada, detras de una barra para atender al publico que se
levantaba cuando dofia Paquita queria entrar o salir. Era una habitacién llena de documentos, con las
paredes cubiertas de miles de papelorios, carpetas y, sobre todo, un estante sobre otro con perspectivas
de libros, mas incluso que en la biblioteca municipal. A pesar de estar todos agolpados, unos sobre otros,
o en estanterias dobladas por el peso, no se podia decir que hubiera desorden.

—Buenos dias. {Te puedo ayudar en algo?

—Queria que me informaran sobre el concurso de cuentos.

—No es un concurso, es un certamen —explicd, algo indignada por el descenso de categoria impuesto
sobre un evento del que estaba muy orgullosa—. En esta fotocopia esta todo explicado.

Miguel hizo un amago de cogerla, pero la sefiora se la quitd de las manos. Le gustaba leer.

—Certamen de relatos «Nuestro puebloy. Los cuentos deberan versar sobre historias, reales o ficticias,
de nuestra localidad, nuestro folclore y costumbres. Deberan escribirse a maquina y presentarse bajo
pseuddnimo. Bases completas al dorso.

Miguel entendid que, si hacia alguna pregunta mas, dofia Paquita pensaria que esas indicaciones, proba-
blemente escritas por ella, no eran lo suficientemente claras, y se lo tomaria como algo personal. Asi que
memorizo alguna informaciéon importante (plazo de entrega, extensién) y se dispuso a salir.

—¢Vas a presentarnos algo? —pregunté la secretaria, evitando asi la despedida.

—Eso quiero.

—Tendras que pensar alguna historia sobre el pueblo. Que sea bonita.

—SI.
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Entrevista

¢ Cudl fue el primer libro que te leiste en la adolescencia?

Crecien una casa llena de libros y las lecturas siempre eran sin orden, casi cogiendo al azar de entre las es-
tanterias. Recuerdo el verano que tendria dieciséis o diecisiete afios que acumulé Ana Karenina, la primera
serie de los Episodios Nacionales, |a biografia de Mapplethorpe de Patricia Morristoe que entonces acababa
de salir. Sigo leyendo asi'y ahora quiero releerlos todos.

¢Cudles son tus referentes literarios?

Hay autores a los que vuelvo siempre como lector, y supongo que acaban infiltrandose en la escritura: Ma-
nuel Puig, J.D. Salinger, Rosa Montero, Paul Auster, Tennessee Williams. Volvi a leer a Sanchez Ferlosio des-
pués de escribir £/ secreto de la hierbay me parecié que, sin proponerlo, habia algo de didlogo con sus libros.
También deben estar de alguna manera Delibes y, desde luego Lorca. El titulo viene de un verso de £/ malefi-
cio de la mariposa, que es parte de la trama.

Comienzas tus capitulos con fragmentos de la historia reciente de Espana, ¢ qué importancia tenia para ti
retratar esa parte de la historia y de lo que somos como sociedad?

La accidn ocurre en 1992 y el personaje principal quiere saber sobre algunos enigmas de su familia y de su
pueblo. Va rebuscando entre materiales de todo tipo para acceder a ese pasado, y la novela tiene mucho de
elogio a la investigacion, al placer de acceder a testimonios del pasado para entender el presente. Mi gene-
racion, como la del nifio protagonista, es la primera que nacié ya en democracia, pero el pasado reciente
todavia estaba muy presente. Era una manera de estar en dos épocas histéricas a la vez.

¢En qué crees que se distingue tu novela de las demds con tema parecido?

Encaja completamente en toda esa tradicidn de historias de nifios en el momento en que van a dejar atras su
infancia. Como las de Sylvia Plath, Manuel Rivas, Stephen King... Si te fijas, las suelen escribir los escritores
cuando se acercan a los cuarenta afios. No puede ser casual. Es un buen momento para reencontrarse.
¢Piensas que tu novela pasaria el test de Bechdel?

Estoy convencido de que si. El protagonista vive en un mundo de mujeres y es a través de las conversaciones
y las historias de ellas por donde ve el universo de los adultos. En realidad, mas que el mundo de los mayores,
lo que le intriga y le guia es el de las mujeres: su mejor amiga, sus tias, su madre. Ellas son sus referentes, su
inspiracién y, en ultima instancia, su salvacion. Asi fue en mi vida también.

¢Qué libros te han llevado a escribir E/ secreto de la hierba?

Quieropensar queloque mellevéaescribirlaeslaausenciaolaescasezde libros que tratenlos temas que aqui
aparecen. Quienes fuimos nifios en los aflos ochenta y noventa recordamos ahora esa época con nostalgia,
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premiamos que nos acerquen a ese momento. Yo, ademas, creo que debemos estar muy agradecidos a las
generaciones que nos precedieron y nos trajeron la democracia y tantas libertades. El secreto de la hierba
tiene mucho de ese agradecimiento.

Dinos qué autor o autora contempordneos admiras y qué libro recomendarias a nuestros lectores de nues-
tro catdlogo y de otra editorial.

Laura Rifidn ha sido una de las autoras que he descubierto en el ultimo afio y me tiene embelesado su ex-
quisitez con el lenguaje. Ahora estoy leyendo el ultimo de Marta Fernandez, No te enamores de cobardes, un
canto de amor a la cinefilia. De esta temporada también destacaria Cien noches, de Luisge Martin.

Lavida de pueblo, sus particularidades, las relaciones entre sus familias, son un elemento importante de tu
novela, ¢forma ésta parte de quien eres? ¢ Cudl es tu inspiracion para describirla?

Creci en un pueblo que se parece sospechosamente al de la novela. Se llama Canjayar y es precioso, en la
Alpujarra almeriense. Ahora vivo en Madrid, y se dice con razén que aunque es una de las capitales mas vivas
del mundo, tiene mucho de pueblo. Creo que es porque muchos de los que la habitamos nos hemos traido el
pueblo con nosotros, y por eso me encanta.

Cuéntanos la intrahistoria de la foto de cubierta y quién es su autor.

Es de David Olivas, un fotégrafo excepcional. Lo curioso es que fue la primera opcion para la portada, des-
pués dimos muchas vueltas, como suele pasar con estos procesos, para al final volver a lo que siempre ha-
biamos querido. Creo que resume bien mucho de lo que cuenta la novela: la familia, el pueblo, lo pequefios
que somos en comparacién con la inmensidad de la naturaleza.

Para mas informacidn y/o cerrar entrevistas, contactar con:
Mariona Barrera
mariona@treshermanaslibros.com

Paulina Ledn
prensa@treshermanaslibros.com

Cristina Pineda
620953594
prensa@treshermanaslibros.com
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