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Sobre los cuentos

Cuiando escribiste estanovela?

Como muchas historias, en mi cabeza la empecé a escribir hace mucho tiempo,

casi en la infancia. En mi época el acoso estaba a la orden del dia, aunque atn no lo
sabiamos o no éramos conscientes, como ocurre ahora. Pero unos hechos que me
tocaron muy cerca hace tres o cuatro anos desencadenaron la narracion. Luego tardé
algo mds de un afo en escribirla.

. Crees que representas en Espana el género nature writing?

Bueno, quizds no seria yo quien tendria que decir eso, pero en todo caso es cierto
que la naturaleza se cuela siempre en gran parte de lo que escribo. Procedo del
mundo rural y la naturaleza, ecologiay la defensa de los animales siempre han estado
ahi. Uno acaba escribiendo de lo que siente mds proximo.

«Decia Rilke que
nuestra patria es el
paisaje de nuestra
infancia, y yo no
seria quien soy sin
Monfragiie»
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Hidblanos de los personajes.

Hay dos personajes principales, Marcos y el narrador, alguien que viaja a Monfragiie
para restafiar una herida. Ambos eran amigos en la infancia y el narrador nunca

pudo superar la muerte de Marcos. Ademds, siente muy adentro esa frase de Karl
Marx con la que se abre la novela: “La vergiienza es un acto revolucionario”. Como
te decia antes, hubo una época en la que los nifios, como el narrador de la historia,
eran acosadores y acosados. Regresa al lugar donde ocurri6 todo para tratar de cerrar
una etapa dolorosa de su vida. Es una de las cualidades de la escritura, que a veces

te permite hacer las paces con el pasado. Diria que otro personaje includible es
Monfragiie, claro.

Cuéntanos por qué es tan importante el entornoy la naturaleza en la memoria.
No sé si para todo el mundo lo es, para mi si, desde luego. Decia Rilke que nuestra
patria es el paisaje de nuestra infancia'y yo no seria quien soy sin Monfragiie. No
solo es el bosque mediterraneo mas importante de Europa, sino que forma parte casi
de mi genética. Ha conformado mi mirada hacia el mundo.La mitologia escocesa e
irlandesa, muy presente en ambas novelas, nos permite entender un poco mejor el
mundo de nuestros antepasados. Las historias que inventaban cuando no sabian qué
habia ocurrido tras la desaparicion de un ser querido o cuando una desgracia asolaba
su comunidad. Las leyendas eran una forma de explicar su mundo, un mundo por
entonces muy limitado y local, y eran el iinico modo de viajar y trascender.
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Sobre el autor
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Javier Morales

Javier Morales es escritor, periodista y
profesor de escritura en varios centros y
universidades. Es autor de ensayos, novelas
y libros de relatos. Los ultimos titulos
publicados son Las letras del bosque, La
moneda de Carvery Ll dia que dejé de comer
animales.

Colaborador habitual en distintos medios,
tiene una columna dominical en /A7
Asombrarw/Puiblico dedicada a los libros,
los animales y la ecologia.
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La prensa

ha dicho

«Javier Morales es un escritor de prosa alavez combativay poética, en lavena ecologista del
propio Araujo y de otros maestros, sobre todo americanos, que ahora, y no por casualidad,
estdn teniendo una resonancia que no tuvieron nunca, activistas simultineos de la justicia
social, los derechos civiles y la defensa de la naturaleza, Emerson, Thoreau, Grace Paley».—
Antonio Munoz Molina, Babelia, L1 Pais.

«Periodista, narradory profesor de escritura de diversas escuelas de letras y universidades,
Javier Morales (Plasencia, 1968) regresa a una infancia ficticia de nifio de pueblo,
de pandillas y de juegos, en este libro tan breve como profundo, en el que explica, por
ejemplo, como su madre, analfabeta funcional, peled siempre para que no le faltase ni un
libro ni formacion. Mientras tanto, el nifo que acabaria escribiendo Las letras del bosque
o La moneda de Carver disfruta intensamente con sus amigos Toni y Marcos de las horas
azules y del sol de la infancia, descubriendo la naturaleza en mil aventuras pero siendo

testigos también de rendiciones precoces, acosos escolares y maltratos». — Elena Costa,
Kl Espanol.

«;Como acercarse a la infancia y resolver la vergiienza y el dolor de los silencios de aquel
tiempo complejo? Esta pregunta ronda la escritura de esta novela. Un escritor regresa a
su pueblo natal, Verania, con el deseo de escribir sobre el buitre leonado y la asombrosa
biodiversidad del Parque Nacional de Monfragiie. No. Lo que verdaderamente persigue en
su escritura es la reconstruccion de su pasado y el deseo de reencontrarse con su yo nifio
para aliviar su mayor herida». —Tes Nehuén, Seszia Leciora.
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Fragmento

El rio Jerte desemboca en el Alagon, afluente del Tajo. El Tajo es el rio mas largo de Espana. Nace en la
sierra de Albarracin y muere en Lisboa. Cantamos en clase. Franco y luego el Rey Juan Carlos nos miran
desde la pared. Jesucristo, en la cruz, también nos ve. Sufre por nosotros. Rezamos. El Buitre mueve lavara
como un director de orquesta. La mismavara que antes ha restallado en la mano de algin compaiero. Lahe
sentido alguna vez. Pocas. Soy buen estudiante y no enredo. Siempre tan obediente. El latigazo te quema
la piel, la enciende, el calor se extiende por todo el cuerpo hasta la cara, la enrojece. El calor te vuelve atin
mas pequeno. Los demds nifios se convierten en un solo nifo. En una mirada. Me duele cuando El Buitre
se ensana con un compaiero. No importa que odie al chico agredido o que incluso le tenga miedo, como
me ocurre con los Rubios.

Los Rubios son gemelos. Menudos, intercambiables, con la mirada envejecida, siempre con el
pelo alborotado. Son los duefios del patio. Fieles a su condicion de monarcas, nunca juegan con nadie. En
los recreos matan el tiempo en su esquina, a la que nadie se acerca. Estan por encima de nosotros. Estan
por encima de la ninez. Se espera otra cosa de ellos. Los observo desde la distancia. Incluso los repetido-
res con fama de macarra —los que se vengan en otros cuando las cosas les salen mal o por puro placer o por
disciplina preventiva— se mantienen alejados de los Rubios, procuran no cruzarse en su camino.

El patio es una jerarquiay siempre hay alguien debajo hasta llegar ala base, donde se reciben todos
los golpes. Yo no estoy en la base. Soy victima y soy verdugo, como casi todos. Hasta los nueve afios he
contado con la proteccion de Esteban, mi hermano mayor. Luego he tenido que arreglirmelas yo solo. Se
rumorea que los Rubios llevan siempre una navaja escondida en el bolsillo, que han participado en varios
robos, que sus padres entran y salen de la circel como de los bares, que a ellos atin no los pueden encerrar
porque son nifios, pero que el dia menos pensado acabaran en un reformatorio. En nuestra escala del mal,
los Rubios representan el mal. Pero a la vez son héroes. Desafian las normas, estdn en el mundo de los
adultos. Por eso me decepciona asistir a una nueva derrota, comprobar una vez mas como uno de ellos, el
que es ligeramente mas delgado y va a mi clase, claudica frente al Buitre. Cuando el maestro le castigay le
humilla esperamos expectantes su respuesta, que se enfrente de una vez, que saque la navaja y se vengue
por todos nosotros. No lo hace. Nunca lo hace. Se limita a mirar fijamente a los ojos saltones del Buitre, a
recibir el golpe con aplomo y dignidad, sin que se le salten las lagrimas.

Con El Buitre solo se atreve Antonio, el hijo del camionero que vive en la Plazuela. Es grande'y for-
nido, como el mueblebar del salon de mi casa, le saca una cabeza al maestro. Ha repetido un par de cursos,
pero no abusa de los mas pequenos, no lo necesita para mantener su autoridad. Un dia en el que Antonio
llega a clase sin los deberes hechos, El Buitre le suelta una bofetada en la mejilla, sin mediar palabra. Re-
suenaen el aula, como el choque de dos platillos en una marcha orquestal. El Buitre y su pequea joroba se
la tenian guardada. El nifo agarra al maestro por la solapa de su americana. Las mangas le quedan grandes
y apenas dejan ver las manos, los brazos cuelgan del tronco jorobado como dos alas. Los ojos de Antonio
taladran la cabeza enjuta del Buitre, atornillada en un cuello fino y largo, dividen su cabeza por la mitad,
desde la calva hasta el mentdn, el pelo ralo queda en los laterales, como dos penachos. La cara de Antonio
se crispa, las venas del cuello son dos cafierias a punto de romperse, el brazo es el tronco de una encina'y
las manos unas tenazas.

Como lo vuelva a hacer no lo cuenta, le dice.

El Buitre se encoge aun mas, se hunde en la tarima. Desaparece.

El Jerte es un rio de tercera categoria. Insignificante. Mi mundo es pequeio e insignificante, pero
hoy un poco menos.
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