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¿Cuándo escribiste esta novela?
Como muchas historias, en mi cabeza la empecé a escribir hace mucho tiempo, 
casi en la infancia. En mi época el acoso estaba a la orden del día, aunque aún no lo 
sabíamos o no éramos conscientes, como ocurre ahora. Pero unos hechos que me 
tocaron muy cerca hace tres o cuatro años desencadenaron la narración. Luego tardé 
algo más  de un año en escribirla.

¿Crees que representas en España el género nature writing?
Bueno, quizás no sería yo quien tendría que decir eso, pero en todo caso es cierto 
que la naturaleza se cuela siempre en gran parte de lo que escribo. Procedo del 
mundo rural y la naturaleza, ecología y la defensa de los animales siempre han estado 
ahí. Uno acaba escribiendo de lo que siente más próximo.

«Decía Rilke que 
nuestra patria es el 
paisaje de nuestra 

infancia, y yo no 
sería quien soy sin 

Monfragüe»

Sobre los cuentos
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Háblanos de los personajes.
Hay dos personajes principales, Marcos y el narrador, alguien que viaja a Monfragüe 
para restañar una herida. Ambos eran amigos en la infancia y el narrador nunca 
pudo superar la muerte de Marcos. Además, siente muy adentro esa frase de Karl 
Marx con la que se abre la novela: “La vergüenza es un acto revolucionario”. Como 
te decía antes, hubo una época en la que los niños, como el narrador de la historia, 
eran acosadores y acosados. Regresa al lugar donde ocurrió todo para tratar de cerrar 
una etapa dolorosa de su vida. Es una de las cualidades de la escritura, que a veces 
te permite hacer las paces con el pasado. Diría que otro personaje ineludible es 
Monfragüe, claro.

Cuéntanos por qué es tan importante el entorno y la naturaleza en la memoria.
No sé si para todo el mundo lo es, para mí sí, desde luego. Decía Rilke que nuestra 
patria es el paisaje de nuestra infancia y yo no sería quien soy sin Monfragüe. No 
solo es el bosque mediterráneo más importante de Europa, sino que forma parte casi 
de mi genética. Ha conformado mi mirada hacia el mundo.La mitología escocesa e 
irlandesa, muy presente en ambas novelas, nos permite entender un poco mejor el 
mundo de nuestros antepasados. Las historias que inventaban cuando no sabían qué 
había ocurrido tras la desaparición de un ser querido o cuando una desgracia asolaba 
su comunidad. Las leyendas eran una forma de explicar su mundo, un mundo por 
entonces muy limitado y local, y eran el único modo de viajar y trascender.
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Asombrario/Público dedicada a los libros, 
los animales y la ecología.
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«Javier Morales es un escritor de prosa a la vez combativa y poética, en la vena ecologista del 
propio Araújo y de otros maestros, sobre todo americanos, que ahora, y no por casualidad, 
están teniendo una resonancia que no tuvieron nunca, activistas simultáneos de la justicia 
social, los derechos civiles y la defensa de la naturaleza, Emerson, Thoreau, Grace Paley».—
Antonio Muñoz Molina, Babelia, El País.

«Periodista, narrador y profesor de escritura de diversas escuelas de letras y universidades, 
Javier Morales (Plasencia, 1968) regresa a una infancia ficticia de niño de pueblo, 
de pandillas y de juegos, en este libro tan breve como profundo, en el que explica, por 
ejemplo, cómo su madre, analfabeta funcional, peleó siempre para que no le faltase ni un 
libro ni formación. Mientras tanto, el niño que acabaría escribiendo Las letras del bosque 
o La moneda de Carver disfruta intensamente con sus amigos Toni y Marcos de las horas 
azules y del sol de la infancia, descubriendo la naturaleza en mil aventuras pero siendo 
testigos también de rendiciones precoces, acosos escolares y maltratos». — Elena Costa,  
El Español.

«¿Cómo acercarse a la infancia y resolver la vergüenza y el dolor de los silencios de aquel 
tiempo complejo? Ésta pregunta ronda la escritura de esta novela. Un escritor regresa a 
su pueblo natal, Verania, con el deseo de escribir sobre el buitre leonado y la asombrosa 
biodiversidad del Parque Nacional de Monfragüe. No. Lo que verdaderamente persigue en 
su escritura es la reconstrucción de su pasado y el deseo de reencontrarse con su yo niño 
para aliviar su mayor herida».  — Tes Nehuén, Bestia Lectora.
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El río Jerte desemboca en el Alagón, afluente del Tajo. El Tajo es el río más largo de España. Nace en la 
sierra de Albarracín y muere en Lisboa. Cantamos en clase. Franco y luego el Rey Juan Carlos nos miran 
desde la pared. Jesucristo, en la cruz, también nos ve. Sufre por nosotros. Rezamos. El Buitre mueve la vara 
como un director de orquesta. La misma vara que antes ha restallado en la mano de algún compañero. La he 
sentido alguna vez. Pocas. Soy buen estudiante y no enredo. Siempre tan obediente. El latigazo te quema 
la piel, la enciende, el calor se extiende por todo el cuerpo hasta la cara, la enrojece. El calor te vuelve aún 
más pequeño. Los demás niños se convierten en un solo niño. En una mirada. Me duele cuando El Buitre 
se ensaña con un compañero. No importa que odie al chico agredido o que incluso le tenga miedo, como 
me ocurre con los Rubios. 
 Los Rubios son gemelos. Menudos, intercambiables, con la mirada envejecida, siempre con el 
pelo alborotado. Son los dueños del patio. Fieles a su condición de monarcas, nunca juegan con nadie. En 
los recreos matan el tiempo en su esquina, a la que nadie se acerca. Están por encima de nosotros. Están 
por encima de la niñez. Se espera otra cosa de ellos.  Los observo desde la distancia. Incluso los repetido-
res con fama de macarra –los que se vengan en otros cuando las cosas les salen mal o por puro placer o por 
disciplina preventiva– se mantienen alejados de los Rubios, procuran no cruzarse en su camino.  
 El patio es una jerarquía y siempre hay alguien debajo hasta llegar a la base, donde se reciben todos 
los golpes. Yo no estoy en la base. Soy víctima y soy verdugo, como casi todos. Hasta los nueve años he 
contado con la protección de Esteban, mi hermano mayor. Luego he tenido que arreglármelas yo solo. Se 
rumorea que los Rubios llevan siempre una navaja escondida en el bolsillo, que han participado en varios 
robos, que sus padres entran y salen de la cárcel como de los bares, que a ellos aún no los pueden encerrar 
porque son niños, pero que el día menos pensado acabarán en un reformatorio. En nuestra escala del mal, 
los Rubios representan el mal. Pero a la vez son héroes. Desafían las normas, están en el mundo de los 
adultos. Por eso me decepciona asistir a una nueva derrota, comprobar una vez más cómo uno de ellos, el 
que es ligeramente más delgado y va a mi clase, claudica frente al Buitre. Cuando el maestro le castiga y le 
humilla esperamos expectantes su respuesta, que se enfrente de una vez, que saque la navaja y se vengue 
por todos nosotros. No lo hace. Nunca lo hace. Se limita a mirar fijamente a los ojos saltones del Buitre, a 
recibir el golpe con aplomo y dignidad, sin que se le salten las lágrimas. 
 Con El Buitre solo se atreve Antonio, el hijo del camionero que vive en la Plazuela. Es grande y for-
nido, como el mueblebar del salón de mi casa, le saca una cabeza al maestro. Ha repetido un par de cursos, 
pero no abusa de los más pequeños, no lo necesita para mantener su autoridad. Un día en el que Antonio 
llega a clase sin los deberes hechos, El Buitre le suelta una bofetada en la mejilla, sin mediar palabra. Re-
suena en el aula, como el choque de dos platillos en una marcha orquestal. El Buitre y su pequeña joroba se 
la tenían guardada. El niño agarra al maestro por la solapa de su americana. Las mangas le quedan grandes 
y apenas dejan ver las manos, los brazos cuelgan del tronco jorobado como dos alas. Los ojos de Antonio 
taladran la cabeza enjuta del Buitre, atornillada en un cuello fino y largo, dividen su cabeza por la mitad, 
desde la calva hasta el mentón, el pelo ralo queda en los laterales, como dos penachos. La cara de Antonio 
se crispa, las venas del cuello son dos cañerías a punto de romperse, el brazo es el tronco de una encina y 
las manos unas tenazas. 
 Como lo vuelva a hacer no lo cuenta, le dice. 
 El Buitre se encoge aún más, se hunde en la tarima. Desaparece. 
 El Jerte es un río de tercera categoría. Insignificante. Mi mundo es pequeño e insignificante, pero 
hoy un poco menos.

Fragmento


