Dos mujeres, separadas en su juventud por la muerte de Paulo, el hijo de una de ellas, se reencuentran al cabo de treinta años para convivir durante tres meses en la habitación de un hospital. La narradora, empujada hasta allí por el sentimiento de culpa que aquella muerte le provocó, intentará cuidar de su antigua amiga y pagar así su terrible deuda. En ese proceso se enfrentará a la contradicción de sus sentimientos, a la dificultad de ser cuidadora y a la perseverancia de la memoria.

Ante la soledad, el paso del tiempo, la enfermedad y la muerte, recurrirá al empeño de permanecer en la vida y en la belleza a través de la amistad, la maternidad, la literatura y la aceptación de su propia vulnerabilidad.