El 6 de noviembre de 1936, Madrid es una ciudad rodeada por las fuerzas rebeldes. Esa madrugada, mientras el gobierno de la República se prepara para huir a Valencia, varios hombres llegan a la cárcel Modelo. Con el ‘eufemismo’ de trasladar al preso Luis Calamita Ruy-Wamba, director del diario Heraldo de Zamora, a la cárcel de Chinchilla, lo sacan de la prisión y momentos después lo ejecutan en el muro de ladrillo exterior que rodea el edificio. Tres años y medio después, el 9 de agosto de 1940, Vicente Rueda, de 28 años, muere fusilado en la tapia del cementerio de La Almudena en Madrid acusado de aquel crimen tras ser sometido a un juicio sumarísimo de urgencia, juicios sin garantías procesales que se llevaron por delante las vidas de 2934 personas una vez terminada la guerra en 1939 hasta 1944, sólo en Madrid, entre ellos, Vicente. ¿Quién era Vicente Rueda? ¿Mató a Luis Calamita, o fue un chivo expiatorio? ¿Arrojarán luz las cartas familiares de aquellos años, los recuerdos de sus descendientes y los sumarios? Y, de manera más general, ¿qué ocurrió en este país para que personas que tenían sus vidas, proyectos y sueños acabaran arrastrados a una espiral de odio y barbarie que truncaría no sólo su futuro sino el de varias generaciones?
«Es tan fuerte la noticia, se despide Vicente en su última carta, que no sé cómo decírselo a mi madre».
María Castro rescata con nombres y apellidos, con documentos, con testimonios, con un minucioso proceso de investigación, una de esas historias mínimas con las que se construye la Historia con mayúsculas.